▲左起三姨奶、奶奶(老二)、親奶奶、四姨奶、五姨奶
1900年8月，八國聯(lián)軍攻破京城，慈禧太后仿效咸豐皇帝的做法，帶著光緒皇帝匆忙逃出京城，沿著河北、山西，一路逃向此行的目的地——陜西西安。官方時(shí)稱“西狩”。雖是逃難，陣仗依然很大，文武大臣隨行;所到之處黃沙鋪路，張燈結(jié)彩，山珍海味，極盡奢侈。
在眾多隨行大臣中，有個(gè)叫孫綜源的翰林，喪妻不久，隨駕來到西安。輔一安定，被逢迎拍馬的地方官員窺知隱私，便將一陳姓大戶17歲的女兒說(媒)給了他。由此這位名叫陳烈清的女子成為孫綜源的續(xù)弦，翰林大她整整30歲。
慈禧太后在西安11個(gè)月，第二年離開西安時(shí)，孫綜源準(zhǔn)備帶她返京。陳烈清年齡小固執(zhí)任性，不肯隨夫去京城，翰林言稱等時(shí)局平穩(wěn)后來接。
為了把妻子的生活安排得當(dāng)，翰林在安居巷22號購買一跨三進(jìn)院落，歸置好生活所需，留下足夠銀錢隨駕回鸞。
▲慈禧太后“西狩”時(shí)情景 圖/@網(wǎng)絡(luò)
孫綜源便是我從未謀面的爺爺，陳烈清自然是我的(二)奶奶了。
我雖然沒在這個(gè)大院生活過，卻從幾年前得到一張發(fā)黃的照片中看到了當(dāng)時(shí)的奢華。據(jù)說，安居巷22號是一座清代院落，三進(jìn)四出，雕梁畫棟，木格子門、磚雕花墻，池塘假山，影壁石獸，絕不輸給周邊的大院。聽我奶奶說，后來翰林爺爺還在疙瘩巷給她買了一院房，只是讓我費(fèi)盡心思也沒找到這個(gè)地方，心頭遂聚了一個(gè)疙瘩。
史料顯示：“孫綜源1886年考取進(jìn)士入翰林，歷任國史館編修，給國學(xué)院大學(xué)堂編寫教材，學(xué)校司幫辦。庚子隨鑾西京。歷盡艱險(xiǎn)，和議定，扈駕北旋。”
奶奶和爺爺?shù)幕橐鼍S系了不到七年。1907年孫翰林委署遵化直隸知州，未及赴任便得急病去世，卒年57歲。翰林爺爺去世后，奶奶繼承了部分遺產(chǎn)，終身未嫁，一輩子得了個(gè)人人敬仰的“貞節(jié)牌坊”。我曾經(jīng)問過母親，奶奶就沒有過相好?媽媽說好像有過，是西北大學(xué)的學(xué)生，我爸爸還用火柴盒幫奶奶給那個(gè)學(xué)生送過信，被舅爺爺發(fā)現(xiàn)，為保住貞節(jié)牌坊，讓那個(gè)學(xué)生消失了。這是這個(gè)家族的秘密。
現(xiàn)在我家還有翰林家譜，是前幾年他們后人整理的。
▲孫樹之為孫綜源父親、翰林
該說說這張泛黃的照片了。
照片上的五位女人是我奶奶的姊妹，她們不比皇家的格格長得差，她們坐在廳房格子門前，穿高領(lǐng)斜襟鑲滾花邊的衣服，上衣較長，兩邊的奶奶還穿著繡花裙子，這是民國初年的著裝。她們的腳下踩著豹紋地毯，也是那時(shí)大戶人家的標(biāo)配，兩側(cè)門上斑駁的對聯(lián)已經(jīng)褪色，似乎預(yù)示著這個(gè)家族的榮衰。
奶奶1956年去世，時(shí)年73歲，可以算出奶奶是1883年出生，1912年孫中山才發(fā)布勸禁纏足的政令，奶奶們的裙下展示著一排三寸金蓮。
中間那位是我的親奶奶，是姊妹中的老大，懷里抱的是我的大伯，臺階上坐的是我的舅爺爺，是姊妹們的小弟。左起第二位是我后來的奶奶，因?yàn)槭毓汛┮灰u黑衣，是我父親的二姨，父親13歲時(shí)過繼給了她。左起第一位是三姨婆，身體弱，早年去世。右起第二位是五姨婆，生孩子大出血去世，右起第一位是四姨婆，是姊妹里最漂亮的。
照片上的七個(gè)人都有故事，我只知道其中四個(gè)人，是母親斷斷續(xù)續(xù)講給我的。母親92歲無疾而終，是個(gè)明明白白的老人，晚年一直和我生活。
▲前排左起：兄、作者、五姐;中排左起：母親、奶奶、父親;后排左起：三姐、二姐夫、二姐
我學(xué)齡前一直陪在奶奶身邊。奶奶有文化，經(jīng)常拿著放大鏡看書看報(bào)，還教我認(rèn)字。那年消滅四害打麻雀，說以后要把中國變成“四無”世界，我把“無”認(rèn)成“天”，不明白什么叫四天世界，還是奶奶給我糾正的。報(bào)紙上經(jīng)常有共產(chǎn)主義這幾個(gè)字，我不知道什么叫共產(chǎn)主義，奶奶就給我講，到了共產(chǎn)主義想要什么就有什么，不用花錢，到商店隨便拿。我想到了共產(chǎn)主義，我就天天吃香蕉，還想要多多的本子橡皮，我天天盼望那一天早日到來。
奶奶說寫過字的紙不能亂扔，字是祖先發(fā)明的;奶奶說不能把開水潑在地上，會燙死螞蟻;奶奶說走路不能溜墻根，要大大方方，不能在別人晾曬的褲子下穿過。奶奶有個(gè)拐杖，從來不柱，出門掛在手臂上，別看是小腳，走路挺精神。
1956年我上學(xué)后，一天，奶奶系鞋帶時(shí)摔倒了，病中讓人打開她神秘的板柜。板柜里邊有不少解放前的紙幣，還有少量袁世凱頭像的銀元，讓我媽扶她去銀行兌換，不知那些紙幣早成了廢紙。好奇的我在奶奶柜子里看到她鳳冠霞帔的照片，一把銅手爐，一些做衣服的花邊。奶奶病了20多天就去世了。
▲西安老院子 繪圖@/陶滸
右起第一是我四姨婆，五女之中一朵花，嫁給軍閥闞玉琨。闞家民國時(shí)期在西安名聲很大，我從小就聽說闞家如何有錢，如何妻妾成群，四姨婆如何能干厲害。
最近看了陜西社科院郭潤宇編寫的《陜西民國戰(zhàn)爭史》，1924年段祺瑞臨時(shí)政府任命闞玉琨為陜甘豫剿匪副司令，1925年2月23日國民二軍與鎮(zhèn)嵩軍闞玉琨部在河南鞏縣西南黑石關(guān)前激戰(zhàn)，闞軍彈盡糧絕，一敗涂地，闞落荒嵩縣，服毒自殺。
樹倒猢猻散，四姨婆給三個(gè)小老婆一人包了一些細(xì)軟，掃地出門。從此四姨婆就和奶奶生活在一起，靠變賣財(cái)產(chǎn)過日子，1952年去世時(shí)已經(jīng)快賣完了，最后賣的是安居巷22號的房子。我第一次聽說坐吃山空就說的她們家。
▲鎮(zhèn)嵩軍闞玉琨部在河南鞏縣西南黑石關(guān)前激戰(zhàn) 圖/@網(wǎng)絡(luò)
坐在臺階上的舅爺，民國時(shí)是西安管城門的官，騎馬跨刀滿城轉(zhuǎn)。他有個(gè)兒子叫栓牢，是個(gè)熱血青年，上街宣傳抗日，再也沒回家。當(dāng)時(shí)的口號是百萬學(xué)生百萬兵，后來聽說在中條山打仗犧牲了，抗戰(zhàn)勝利后家里收到了陣亡通知書�，F(xiàn)在我常想，陜西八百冷娃跳黃河，會不會也有栓牢?
舅爺女兒叫鳳仙，西安解放前夕，跟一個(gè)國民黨的軍需處長私奔，不知所蹤。解放后，舅爺老了，失去兩個(gè)孩子，自己又沒有生活來源，在安居巷看自來水。過去西安一個(gè)巷子才一個(gè)水龍頭，一分錢兩桶水，靠賣水牌子能賺幾個(gè)錢!由于失去一雙兒女，他們非常喜歡孩子，妗婆就給人家看孩子。其間有一個(gè)看了兩年的孩子，父母工作調(diào)動被接走了，舅爺就成天喊著孩子的名字。這時(shí)他已經(jīng)不正常了，家里讓他去看了一次孩子，孩子?jì)寢専崆榈慕o他打了碗荷包蛋，他憤怒的把碗摔了，說人家叫他滾蛋。這時(shí)大家才知道他瘋了，且病情越來越重。
▲解放后西安自來水站大多都是這樣 圖/@網(wǎng)絡(luò)
奶奶心疼弟弟，把舅爺兩口接到我們家住，加上我大姐二姐的孩子也放在家里，大小11口人，我們不得不搬到南院門郵局對面的一處門臉房里。這間商業(yè)房上下三層，一個(gè)月房租18元，在當(dāng)時(shí)是很貴的。三個(gè)老人住一樓，妗婆一天什么都不干，盤腳坐在床上，因?yàn)槟锛矣绣X，解放前吸大煙，如今沒有大煙了，就經(jīng)常讓我給她買含有嗎啡的頭痛粉喝。舅爺爺天天在街上跑，見人亂喊，把人叫住，趴在人家臉上看，奶奶說他這是在尋他的兒子，有好心人給他錢，他回家就把錢給燒了。
瘋舅爺弄的我們家無寧日，哥哥姐姐已經(jīng)沒有學(xué)習(xí)的地方了。有一次我媽在三樓做飯，舅爺拿了一把菜刀揪住我媽的頭發(fā)，把媽媽嚇壞了。我還看見他在門框上綁繩子，我不知道他在干啥，奶奶發(fā)現(xiàn)了大呼小叫，把他放了下來。還有一次跑丟了，親朋好友都上街找，在南門城墻下找見他，只見他頭上一個(gè)大口子血流滿面，自己跟沒事的人一樣。
后來他越發(fā)狂躁了，家人只好把他綁在床上。熬到后來他不好好吃飯，常常揪著吃鋪下的草，奶奶說舅爺將來會脫生成牛。一天，我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)舅爺不見了，去問奶奶。奶奶說舅爺去了三兆!我不知道為什么去三兆，后來才知道那里是火化人的地方。舅爺雖然是個(gè)瘋子，但他平時(shí)的胡言亂語后來卻都應(yīng)驗(yàn)了，媽媽說舅爺是個(gè)神瘋子。比如，他說他死了讓奶奶去伺候他，果然不出三個(gè)月奶奶就去世了。舅爺說我爸的四弟五弟都要被抓走，1957年反右，后來這個(gè)家族最有文化的兩兄弟成了右派，老四勞動改造二十年，老五發(fā)配到新疆，至死也沒回來。
▲翁同龢給孫樹之翰林的墨寶
▲現(xiàn)今安居巷
至今，想起舅爺那充滿痛苦的深凹的眼睛和胡須雜亂的臉，我仍感到心悸。而我的從臺灣回來的表姑是不知道這些的，我也不想講給她聽。
照片上親奶奶抱著的大伯，這輩子過的算是順利。他16歲結(jié)婚，大媽在娘家就吸大煙，結(jié)婚后兩人一齊吸，吸光了家里的房屋財(cái)產(chǎn)，沒地方住就在門道搭個(gè)房子。
大伯懂醫(yī)術(shù)，每當(dāng)錢花光了，就有人來接大伯去看病，看幾個(gè)病人就有錢了，就這樣一直維持到解放。當(dāng)時(shí)他家大兒子沒人管，就住在我家，一次游泳差點(diǎn)淹死，后來經(jīng)老師指點(diǎn)上了三原安吳青訓(xùn)班，參加了革命，成了抗大第一期學(xué)生。后來跟第四野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，解放后在黑龍江軍區(qū)任職，是個(gè)老革命。大伯成分貧民，又是軍屬，歷次運(yùn)動都沒他什么事，一直在醫(yī)院工作，平平安安一輩子。
這張老照片的故事，雖然是一個(gè)家族的定格，映照了這個(gè)家族的興衰，也是中國近代史的一個(gè)縮影。
★ 本文由孫國華女士授權(quán)首發(fā)!本文圖片除署名外，均由孫國華女士提供�！�
|
