▲閻荷在《文藝報》總編室時
19日
晚飯后，探視的親朋已經散去，我?guī)⒁鸷瓦溥渖系阶≡翰看髽堑年柵_，待咪咪坐定，仨人一塊兒慢慢地回憶，靜靜地分析，讓日來的焦慮漸漸趨于平靜。咪一會兒坐在我們當間，互相靠得很緊，一會兒蜷縮著，枕在我的腿上，滿臉都是凄涼。
為什么無妄之災偏偏降到我們的頭上?憑什么讓這么年輕的乖乖女得這種病?這病到底是怎么得的?什么時候得的?為什么來無蹤一點感覺都沒有?天塌下來了，怎么辦呀?
據(jù)咪的同事李燕平、應紅回憶，閻荷大約半年前就說胃痛、不舒服。劉茵說，咪咪那時可能已經得病，醫(yī)生誤診了，咪的病被耽誤了。
我說，不見得。咪在安貞醫(yī)院住院檢查時，我去看她，的確是腸炎。咪咪靠臥病榻，深情地謂我：“來回地奔波，實在過意不去，爸，你太辛苦!”我開玩笑說：“沒事，我還年輕!你們比我年輕，我還想比你們年輕呢!”當時的確是胃腸出血，要不就是醫(yī)生大意，胃腸檢查掩蓋了婦科檢查。
劉茵說：“那是早在1995年8月的事了，不可能。噢，對了……”立刻轉過臉問咪：“半年前《文藝報》體檢，怎么沒查出來?”
咪咪這才懊悔不已，連聲嘆息，說：“體檢過，我……正好例假，怕麻煩，怕疼，沒有查婦科，哪想到……唉，錯、錯，天大的錯!”
咪咪把淚花極力忍在眼里，我將淚水偷偷咽下肚里，劉茵悄然淚下。
錯、錯、錯，追悔莫及啊!腫瘤發(fā)展得很快，半年前要是查出來，可能是早期，一次手術即可痊愈，可現(xiàn)在……。我們誰也不埋怨，悲情重憶必傷心，既來之、則安之，好好治療。劉茵說：“你看胡容阿姨、王惠若阿姨，都是婦科腫瘤，多少年了，沒事。”
劉茵特別強調，不論是保健還是治療，平衡心理最重要，你得有個好心情。心理壓力是萬惡之源，科學研究表明，愛心多，內啡呔排泄就多，微循環(huán)得到改善，免疫力自然增強。愛心使人健康，善心使人美麗，愛情使人幸福。
咪說，我好心待人啊!
我說，中醫(yī)認為“恬淡虛無，真氣從之。”要有個好心情。爸受到祖父的影響，生性好逗，于今亦然。我出身不好，從狗崽子特嫌(說我四歲當保長收租子)，到“文藝黑線小爬蟲”、現(xiàn)行反革命、“五一六分子”，關過，審過，打過，坐噴氣式，干苦活，從餓肚子到胃出血，到胃底肉瘤，動手術，十多次的胃鏡，竟然活了過來。文藝復興，夜以繼日，人不堪其苦，可是，六十啷當，頭發(fā)不白眼不花，齒牙堅固，快步如飛，什么訣竅?一句話說完：笑口常開，再累再煩再緊張，也得開開玩笑聽聽音樂。
咪說，哪那么容易!我笑口常開，難道是郁悶成疾愁出病來的?
劉茵撫摸著咪，一遍一遍地。“咪，你心太重了，惦記這個操心那個，以后多想想自己吧。”
我給咪咪講了幾個真實的故事：美洲一個宣布只有3個月成活期的婦女(我盡量避免“癌”字)，把什么都想開了，駕小舟周游世界，3月后安然返回，醫(yī)生一查，驚奇，瘤子全消失了。在云南，一位中年婦女做B超，聽醫(yī)生談話問“怎么樣?”“不小!”這位婦女越來越覺得自己這兒難受那兒不舒服，回家后把花盆全部摔碎，把墻皮抓得稀巴爛，4對手指甲全都斷裂，尋死覓活，后來得知原是醫(yī)生之間打聽醫(yī)院大門口西瓜的個兒。大量事實證明，癌癥患者有千分之幾的存活率,而且是自然存活。
我又特別舉出部隊作家張聶爾的例子，說：張聶爾，從兵團到部隊當兵，當宣傳干事，喜歡寫作。28歲那年，左腮鼓起一個大包，惡性淋巴癌。1980年12月24日，脾切除。上手術臺前，突然想起，今天是我31歲的生日啊!她不相信在精神上癌細胞會比生的欲望和文學的夢想長得更快，“假如上帝賜我不死，我將用我的余生做一件事：寫作。”1983年34歲時，她的小說《閩西人》、《郵遞馬車》等相繼發(fā)表。1984年，她來我們《小說選刊》，向你蕭德生伯伯求教，一身軍服，青春風采，說：“醫(yī)生說我很快就得死，可我不想死，我一定要成為一名作家，把寫作當成一種快樂和享受，那總比一天到晚東摸摸、西摸摸，哪兒又長出什么舒服強多。”我們一起聊了多時，她不屈的精神和平靜的心態(tài)使我深受感動，至今記憶猶新。
劉茵說，張聶爾來我們《當代》談稿子，一副從容的神態(tài)，哪像病人?她說醫(yī)生判她三個月的刑期，可我就是不死，我愛人一起和我堅持、再堅持，竟然對我說：“咱倆要能‘連體’、我分擔你的痛苦那該有多好!”我被愛人感動，心無旁騖，大寫特寫，出書、入作協(xié)，再上醫(yī)院，醫(yī)生知道后特別奇怪：“這人還活著?”
我們苦口婆心，誨而諄諄，外加幾個抗癌明星的動人故事，心里沉重，說得輕松。
咪咪逐漸冷靜下來，說：
“爸媽放心，我一定好好治療。”
我說：“對呀，咱們好好治療。日本人創(chuàng)建“笑醫(yī)院”，整天講笑話，笑聲不斷，硬是笑出健康來。”
已是夜幕四合。
咪咪躺在我的腿上，望星空，一會兒又坐起，望樓下。
樓下，是東單北大街，五彩繽紛的霓虹燈不停地閃爍，人影婆娑，街市像狂舞似的活著，大病房內，蒼白的世界，一片茫然。
遠處飄來悠揚的小提琴聲，劉茵說：咪，還記得你小時學小提琴的情景嗎?你跟中央樂團幾個老師學過，我每天上班前給你留練習曲讓你練。咪說：記得啊，有時貪玩，沒練好，你就罰站。劉茵說，總算練出成績，你已經拉了好幾本練習曲，還在校晚會上演奏過呢。
家人嚴格約法，從明天起，和咪說話，務必回避“癌”字。
▲閻力說：“咪咪，張帆快生了！”
20日
咪今天開始作化療。一個平凡的女子，一夜之間調整好心態(tài)，變得堅強起來。她說：“周總理就是我眼前的病友，病魔找上門來了，怕有什么用?你弱它強，你強它就弱，我發(fā)誓要同病魔決一死戰(zhàn)。”我心里明白，她的話，既是表決心，也是安慰親人。
我不忍心眼看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身來，輕輕地撫摸她的肩膀，梳理她的頭發(fā)，貼住她的右頰，沾干凈額頭的汗?jié)�。女兒睜大雙眼，沉靜的神態(tài)和溫煦的目光給予我極大的慰藉。女兒平靜下來。我退出病房，擦干自己臉上的汗珠。
下午，劉茵急匆匆趕到馬甸文聯(lián)宿舍咪咪家。馬甸橋的東南，有幾座塔樓，是中國文聯(lián)的宿舍，對面是宜家家居，是咪咪常去的地方。她到了咪家，急忙找出體檢表，婦科一頂，果然是空白!劉茵一陣心痛，唏噓不禁。天大的錯啊，硬是把沒病拖成有病，把早期拖成中晚期，一念之差，終成大禍! |
