歲月的流逝是無(wú)言的，當(dāng)我們對(duì)歲月有所感覺(jué)悟時(shí)，一定是在深深的回憶中。而對(duì)母親的付出有所感同身受時(shí)，我們也一定進(jìn)入了付出的季節(jié)。因?yàn)樵摳冻龅�，母親都先我們付出了。
往往是在回首之際，在遠(yuǎn)行之前，在離別之中，才驀然發(fā)現(xiàn)，我們從未離開(kāi)過(guò)母親的視線，從未離開(kāi)過(guò)母親的牽掛。
小的時(shí)候，對(duì)母親只是一種依賴(lài)。青年時(shí)，對(duì)母親也許只是一種舐?tīng)僦椤Ｖ挥挟?dāng)生命的太陽(yáng)走過(guò)正午，人生有了春也有了夏，此時(shí)對(duì)母親才有了深刻的理解和敬畏。
隨著生命的腳步，當(dāng)我們?cè)跀?shù)著自己一根根白發(fā)，驚嘆著歲月不饒人時(shí)，想想母親為了我們，所付出了怎樣的艱辛。
所以母親在世時(shí)，�；丶铱纯矗M一份孝心，因?yàn)橐?jiàn)一面少一面。
我的母親是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，1984年隨著父親從渭南華縣（今華州區(qū)）老家遷到西安市，從一個(gè)地地道道的農(nóng)民變成一個(gè)真真正正居民，但是她有著中國(guó)傳統(tǒng)婦女共有的特質(zhì)，心底善良、性格率真、為人誠(chéng)懇、吃苦耐勞……
母親一生勤儉持家，為我們操碎了心；她把我撫養(yǎng)大，送我上學(xué)，然后當(dāng)兵，分配工作，結(jié)婚成家。母親芳華衍變滄桑，青絲熬成白發(fā)，她大半生的操勞，都是為了兒女的成長(zhǎng)。
打從我記事起，我母親就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，不分晝夜的運(yùn)轉(zhuǎn)著，日復(fù)一日地在土地和家之間忙碌著。我們穿的鞋都是她親手做的，家里人的衣服是她親手縫制的。我的母親為我們上學(xué)、成家、立業(yè)，不知道付出了多少心血和辛勞，最終將我們兄弟三人養(yǎng)大成人，想想真不易。
小時(shí)候，我總是盼著快快過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有葷菜吃，好的年景還有新衣穿，但母親卻始終穿著那件舊式的藍(lán)布衫，只是補(bǔ)丁一年比一年多。
小的時(shí)候，只有餓了、困了，才知道回家，未進(jìn)家門(mén)就會(huì)喊：媽?zhuān)茵I了！每天最期待的就是玩到餓的時(shí)候，看著家里的炊煙裊裊升起，然后聽(tīng)到母親呼喚我的乳名三娃，叫我回家吃飯。
在我的記憶中，母親沒(méi)有享過(guò)什么清福。在那難苦的歲月，哪怕是玉米窩窩頭能吃飽也行，這是她當(dāng)年夢(mèng)寐以求的美食。那時(shí)候，家里窮，飯菜油水不多，每次吃飯，母親總是把好一點(diǎn)的飯菜留給我們。她似乎沒(méi)有任何食欲，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她對(duì)哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡我們享用，剩下的她隨便吃一點(diǎn)。每當(dāng)我想起母親背對(duì)我們喝剩粥的背影，我的心就會(huì)痛。她的一生都無(wú)私奉獻(xiàn)給了我們仨兒子身上了。
還記得有一次我生病，半夜發(fā)高燒，母親在我身邊守到天亮，直到中午燒完全退后，母親又趕緊給我做了只有生病時(shí)才能吃上的掛面荷包蛋。坐在那里，看著我吃下去，母親笑了，那是只有慈母才有的笑容。
記得當(dāng)年（1994年12月）我身著新軍裝將告別母親去部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，母親有些依依不舍。在洪慶鎮(zhèn)政府告別時(shí)，母親強(qiáng)裝笑顏對(duì)我說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話(huà)：“兒啊，爸媽都是普通老百姓，給不了你多少幫助，凡事只能靠你自己啊，在部隊(duì)要好好表現(xiàn)，好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)首長(zhǎng)的話(huà)，好好保家衛(wèi)國(guó)，為國(guó)爭(zhēng)光。
告別了母親，當(dāng)我坐上大巴車(chē)，車(chē)走出百米之后再回頭看時(shí)，母親仍站在原地，手搭搭在額頭眺望著我。那時(shí)寒風(fēng)正涼，風(fēng)兒吹撩著母親滿(mǎn)頭華發(fā)，有種不可名狀的瀟瑟和孤寂。母親站馬路中央，一身青衣點(diǎn)綴在一片白色土路之中，孤零零的，望著路的盡頭，期盼著我下一次的歸來(lái)。她的背影在風(fēng)中有些孤獨(dú)，有些期盼，還有些掛念。此時(shí)，我心里暗下決心一定要好好表現(xiàn)，為老袁家爭(zhēng)光，以實(shí)際行動(dòng)告慰外公的在天之靈。
1998年底，服役期滿(mǎn)，托外公的福，也托父親的關(guān)系，我分到了學(xué)校，我便利用業(yè)余時(shí)間抓緊進(jìn)修學(xué)業(yè)，補(bǔ)齊我文化課上的短板，順利完成本科學(xué)歷，也考取了教師資格證，真真正正當(dāng)上了一名人民教師，繼承了父親的教育思想，然而，慈愛(ài)仁厚的父親在2003年夏天卻永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。
自從父親去世以后，母親的體重又輕了幾斤，瘦弱的母親是家里的支柱，她用并不寬闊的脊背扛起了整個(gè)家，疲憊的眼神，龜裂的雙手，是她辛勤操勞的結(jié)果。
母親那年已經(jīng)七十多歲了，歲月在母親臉上刻上了深深的痕跡，燈光下映出了母親瘦弱的身影，看著她每天為這個(gè)家操勞而漸漸累彎的脊背，我心里很不是滋味。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”對(duì)母親的恩情，我惟有以愛(ài)和孝敬來(lái)回報(bào)。
自母父親走后，母親不知何故，耳朵突然間背了許多。只要有時(shí)間，我就會(huì)回19中看望母親，帶上妻兒老小，5月2日，一回家，打開(kāi)大門(mén)，我趕緊叫了一聲“媽”，鼻子一酸，我的眼睛有些濕潤(rùn)了。“兒啊，你回來(lái)了……”母親哽咽著，當(dāng)聽(tīng)到我女兒叫“奶奶”，母親立即抹去臉上的淚水，顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)，牽著小孫女的手，邊走邊說(shuō)：“楠楠又長(zhǎng)高了”。
還沒(méi)等我們一家坐下，母親就忙活著跑前跑后，給我們端茶倒水，我看得很清楚，母親的臉上始終綻放著笑容，我在一旁直招呼母親：“媽?zhuān)獣?huì)兒吧。”可母親總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事、沒(méi)事”。 其實(shí)，母親已經(jīng)很累了，只是為了討好一個(gè)團(tuán)聚的氛圍。
大家有沒(méi)有這種體會(huì)，八十歲以后的父母，他們?cè)谧优媲暗捻槒氖潜肮摹⒂懞玫�、小心翼翼的。像個(gè)想得到夸獎(jiǎng)的孩子一樣，先把東西捧到你跟前，等你眉開(kāi)眼笑了，他才跟著笑逐顏開(kāi)，由衷地分享你的快樂(lè)。
這種討好令我有些心酸和一種隱隱的負(fù)罪感。《朗讀者》里有一句話(huà)：“年少的時(shí)候，父母選擇用適合的愛(ài)引導(dǎo)我們；年長(zhǎng)之后，我們卻選擇了用疏遠(yuǎn)的愛(ài)回饋父母。”
父母對(duì)孩子的愛(ài)總是超過(guò)孩子對(duì)父母的愛(ài)，很少有孩子能像父母當(dāng)年撫養(yǎng)孩子一樣照顧年邁的父母。
我想，也許這是因?yàn)殚L(zhǎng)大以后，孩子也成了父母，他們的目光總在追逐自己孩子的方向，卻忘了回過(guò)頭去望一望，那束永遠(yuǎn)跟隨著、凝視著他們背影的深情目光。
母親喜團(tuán)聚，但更怕分別。相聚的時(shí)間總是短暫的，每一次回家都是來(lái)也匆匆去也匆匆，我們又要回到自己的小家。記得臨走時(shí)，平時(shí)愛(ài)講話(huà)的母親忽然變得不吭聲了，一手扶著墻，踉踉蹌蹌，一邊默默的把家里能帶的東西一樣一樣往車(chē)上拿。
她站在車(chē)窗口，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們，眼睛濕漉漉的，自言自語(yǔ)似地，一遍遍問(wèn)道：“下次什么時(shí)候回來(lái)？多回來(lái)看看……”
我女兒：“奶奶放心，我們會(huì)經(jīng)�；貋�(lái)看你的。”母親抹了抹眼圈：“別讓奶奶等的太久，別讓奶奶等的太久……”不知道為什么，聽(tīng)完那句話(huà)，我的鼻尖也酸了。臨行時(shí)，母親更是依依不舍，眼里飽含著淚花，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，她很擔(dān)心自己再也見(jiàn)不到她的兒孫了，我理解母親的心情。在母親眼眶里依舊是那含著熱淚的期許……
那時(shí)我才清晰地注意到母親雙鬢上的銀絲和那歲月刻下的皺紋。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一霎間，我的熱淚便隨意如流！
所以啊，母親在世的年歲里，每一個(gè)節(jié)日的來(lái)臨，不管多遠(yuǎn)，我們都要回到母親身邊過(guò)節(jié)，因?yàn)槟赣H在，家在，團(tuán)聚就在。
母親是一種歲月。每一縷白發(fā)，每一道皺紋，都象征著歲月的無(wú)情，記載著歲月的滄桑。
母親是一種歲月。因?yàn)樵谌耸篱g忍受最多苦難、咽下最多淚水、包容最多無(wú)知、體貼最多心靈的是母親，是偉大的母愛(ài)。
歲月如歌，母愛(ài)無(wú)限，唯愿母親健康長(zhǎng)壽，開(kāi)心快樂(lè)每一天……
（文 / 西安市第六十三中學(xué)教師 袁東紅 ） |
