文/李欣雨
西安的秋，總裹著一種蒼勁的溫柔。醫(yī)學院老樓外的梧桐葉簌簌落下時，我正抱著一沓CT片子穿過長廊。光影斜斜地打在膠片上，那些黑白灰的紋路忽明忽暗，像是古城墻上斑駁的磚痕。
城墻根下的“光影啟蒙”
初學影像解剖時，我總帶著幾分笨拙。人體骨骼的投影在屏幕上交錯，老師指著髂骨說：“看，像不像鐘樓的飛檐？”那一刻，我突然懂了——原來影像科醫(yī)生的眼睛，是另一種丈量生命的尺。
后來，我常在圖書館頂樓眺望城墻。六百年的磚石沉默如謎，而手中的人體斷面圖像，卻將血肉之軀化作可解的密碼。城墻的裂隙里藏著歷史的震顫，CT的斷層中亦蟄伏著生命的潮聲。
暗室里的長安月
實習時值夜班，凌晨三點的閱片室像一座孤島。窗外是沉睡的古城，窗內是24寸顯示器上跳躍的熒光。記得那個寒夜，一位農民工被送來急診，胸片顯示氣胸。他的指甲縫里還嵌著工地的黃土，X光片上的肺卻像一只漏氣的氣球。我跟著老師畫定位線時，忽然想起碑林里那些匠人刻刀下的飛白——原來拯救生命的手，也能在影像里落下驚心動魄的筆鋒。
暗室里紅燈亮起時，總錯覺回到了大唐的夜。昔年僧人用銅鏡取火煮藥，今人用電磁波洞見五臟。長安城的月光，從朱雀大街流淌到DR機的操作臺，原來千年醫(yī)道，終究是“懸壺”二字的月光長明。
膠片上的絲綢之路
在MRI室聽機器轟鳴，總想起絲路駝鈴。那些在強磁場中排列整齊的氫質子，多像當年穿越河西走廊的商隊。當射頻脈沖如暮鼓敲響，釋放出的信號便成了診斷的星圖。
有位維吾爾族大爺來做增強掃描，他血管里流淌的造影劑，讓我想起敦煌壁畫上流轉的朱砂。醫(yī)學影像何嘗不是新的“敦煌學”？我們在數(shù)字云端重建三維人體，與古人描摹飛天時的虔誠，或許并無二致。
永寧門外的晨曦
畢業(yè)前最后一次去影像科，晨光正爬上永寧門的箭樓。候診大廳里，抱著孩子的母親、攙扶老人的青年、獨自看片的姑娘……那些焦慮與期待的面孔，在自助取片機的藍光里明明滅滅。
突然明白，我們不僅是讀片人，更是光陰的顯影師。X光能穿透衣物，卻穿不透人間疾苦；CT可重建三維，卻量不盡生死悲歡。但正是這些冰冷的數(shù)據，焐熱了無數(shù)人的清晨黃昏。
此刻，護城河的水波正將晨曦揉碎。我知道，當又一批膠片滑出打印機，這座十三朝古都的呼吸，便又在我們手中清晰了一分。
�。ㄗ髡�:李欣雨） |
