日前，看到西安舊事 “ 一段奇緣一座大院，引出百年往事鉤沉 ” 一文，讓我又一次回到了很久很久以前 ：命運(yùn)弄人，時(shí)局變化，父母將我暫留西安，將我托付給叔祖父祖母，準(zhǔn)備來(lái)年再接我。沒(méi)有想到這一等等了32年，讓我瞬間變成孤兒。
我很幸運(yùn)，從此跟著待人忠厚、心地善良的叔祖父母在東木頭市30號(hào)(現(xiàn)108號(hào))長(zhǎng)大，見(jiàn)證了在這里發(fā)生的一切。
竇曉莉的父親竇仰超母親李寶蕓和襁褓中的竇曉莉
在我的記憶里，小時(shí)候，我天天在后花園里玩。我喜歡跳皮筋，院子里種了好多棵槐樹(shù)，記得在廚房門(mén)口有兩棵大槐樹(shù)，距離不遠(yuǎn)不近， 剛好可以綁上皮筋，獨(dú)自一人也能跳上很久，小時(shí)候的我跳皮筋是我的最?lèi)?ài)。
偏門(mén)對(duì)著的那塊地，常常會(huì)變花樣，時(shí)而種玫瑰，時(shí)而種菊花。在它的后面，有一年叔祖父還種了一片油菜花，春天來(lái)臨時(shí)一片金燦燦、黃橙橙的油菜花很是壯觀。
在通向后面的路邊有兩棵長(zhǎng)了很多年的紫金花樹(shù)，每到春天花兒盛開(kāi)，花香四溢，我常常會(huì)剪幾枝插在粉紅色的漂亮花瓶中，擺放在家里的桌子上，不但好看，花兒還時(shí)時(shí)散發(fā)出淡淡香味。紫金花后面是幾棵在北方罕見(jiàn)的棕櫚樹(shù)、小花樹(shù)，夏天有大樹(shù)遮蔭， 老人們坐在樹(shù)下乘涼、聊天、下棋，清凈自在。
竇曉莉（右一）、竇曉卉、竇曉宇在竇家大院后院
竇曉莉（左）和叔祖母卜淑賢（右）和左艷芳（中，曉莉母親）在后院
我們家有兩口井，一口在二門(mén)子前面的東側(cè)，另外一口井靠近后院的東墻，井旁邊有一口大鐵鍋。不知為什么，井水并不好喝是苦的，我們大部分用它洗衣。 夏天我們?cè)缟辖g幾桶井水，井上面有一個(gè)轆轆， 轆轆右側(cè)邊有一個(gè)手柄，轆轆上面有粗繩纏繞，繩子的末端掛一個(gè)能扣死的鐵鉤子。絞水時(shí)將桶掛在鐵鉤上，然后扣死，不致脫鉤，再兩手一上一下抱住轆轆，轆轆轉(zhuǎn)動(dòng)繩索徐徐降落，將空桶送至井下。這時(shí)候，手握繩索左右晃動(dòng)，掛桶的繩子突然一沉，證明空桶已經(jīng)裝滿(mǎn)了水，再費(fèi)力地?fù)u著轆轆把水絞上來(lái)。
我人小力氣小，常常都是渾身和兩臂一塊使勁，才能將水絞上來(lái)，然后倒入大鍋。由于夏季高溫太陽(yáng)直射后，一大鍋水很快被太陽(yáng)曬熱，可用于洗澡、洗衣。
我們韓城老家有一個(gè)石榴園，叔祖父對(duì)石榴情有獨(dú)鐘。他特別喜歡吃石榴，常常帶著我一起吃石榴，從怎么剝石榴皮，到怎么拿掉石榴隔膜，拿出那一顆顆晶瑩剔透、小巧玲瓏，紅的像紅寶石，閃閃發(fā)光；白的像水晶珠，亮晶晶、水靈靈漂亮極了的石柳仔， 一粒一粒地吃，真有點(diǎn)舍不得。他也特別喜歡石榴樹(shù)，也許這就是家鄉(xiāng)情結(jié)。
有一天他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了十多棵石榴樹(shù)，帶著我挖坑，澆水將它們種在后院的一圈。記得叔祖父指著西墻角的一棵石榴樹(shù)對(duì)我講：“這棵就屬于你的了，記著澆水，”。我很喜歡這棵長(zhǎng)的好看的石榴樹(shù)，但大煉鋼鐵盤(pán)爐子后，樹(shù)就不見(jiàn)了。從那以后，我和叔祖父一樣有了石榴樹(shù)情結(jié)，現(xiàn)在我在洛杉磯的院子里也種了一棵石榴樹(shù)，這是對(duì)叔祖父的懷念也是為了那棵永遠(yuǎn)也找不到的石榴樹(shù)。
竇曉莉洛杉磯的院子中的石榴樹(shù)
后院廚房地面上的中間位置，有數(shù)塊木板地，這就是我們防空洞的進(jìn)出口，這個(gè)防空洞青磚箍砌，一磚到頂。 每到冬天，地道口轉(zhuǎn)彎處是儲(chǔ)存白菜、蘿卜等冬存菜的好地方，平時(shí)木板是蓋上的，上面擺一張方形飯桌，這是我們平時(shí)吃飯所在，也是我和同學(xué)寫(xiě)作業(yè)的地方，在這里還和我們少先隊(duì)隊(duì)員一塊兒安裝過(guò)飛機(jī)模型，上次看到我的發(fā)小，還對(duì)這件事記憶猶新呢。
到了夏天，天氣太熱，地道口就會(huì)拿掉幾塊木板，叔祖父會(huì)放一把躺椅，坐著乘涼。記得有一次，我和四叔父不知干了什么活計(jì)，熱的要命，我們兩個(gè)便下到地道乘涼，叔祖父并不知道我們?cè)诘氐览铮头派咸梢�，沖一壺茉莉花茶，躺著享受地道吹來(lái)的清涼風(fēng)，安逸的打發(fā)下午時(shí)光。我們沒(méi)敢打擾叔祖父的美好時(shí)光，就在黑暗中摸索著走到另外一個(gè)出口， 由于摸黑，我有點(diǎn)緊張、害怕，緊緊抓住四叔父的手，感到那個(gè)地道好長(zhǎng)啊!在看到前面有亮光時(shí)，才松了一口氣，真是柳暗花明。到了洞口，那是一個(gè)垂直向上的方形通道，一顆剛剛放下的心，又被這登天一般的“蜀道”嚇住了。四叔父不緊不慢的一邊示范，一邊講解：“你看，壁上有方孔，先用兩只手把住對(duì)稱(chēng)的孔洞，再用右腳踩住下面的孔洞，然后左腳踩進(jìn)對(duì)面孔洞，就這樣一級(jí)一級(jí)往上爬”。那是我第一次從這個(gè)垂直的洞口爬出，膽戰(zhàn)心驚，總算在四叔父的鼓勵(lì)和幫助下爬出來(lái)了。
讓竇曉莉感覺(jué)膽戰(zhàn)心驚的地道口
在后院里，樹(shù)蔭下，當(dāng)年上高中的喜歡音樂(lè)、多才多藝的六叔父和七叔父“二人樂(lè)團(tuán)”他們時(shí)而吹黑管、時(shí)而拉小提琴、時(shí)而吹口琴并自己兼指揮， 還時(shí)時(shí)搞怪……讓院中的笑聲不斷。
有次六叔父突發(fā)奇想，從箱底翻出來(lái)叔祖母寬邊淺藍(lán)色大襟清末衣服，由于衣服又肥又大的，他穿上后十分滑稽，惹得全家人笑得前仰后合。他自編自演，自?shī)首詷?lè)，給了我們老少帶來(lái)很多歡樂(lè)時(shí)光。還有一次他們兄弟倆穿上叔祖父的長(zhǎng)袍說(shuō)起了相聲， 那也是有聲有色、有板有眼，引得大家捧腹大笑。
在后院里，曾經(jīng)不知是誰(shuí)自告奮勇說(shuō)他會(huì)殺雞，可一刀下去，雞是被砍到了，但雞使勁全身力量，帶著血滿(mǎn)院子連飛帶跑，搞的雞飛人跳，院里像經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng);還是這個(gè)后院，為了儲(chǔ)備冬天的“煤葉片”，我們將煤和土加水混起來(lái)，然后在地上鋪平，用鐵锨用力劃成兩個(gè)磚頭大小的方塊，等曬干后，堆在廚房的窗戶(hù)下，等待過(guò)冬;夏天的后院，最炎熱的幾天，西安沒(méi)有一絲風(fēng)，氣溫高的灼人，我們?cè)诤笤杭{涼，叔祖父總會(huì)給我們講故事， 我記憶里有周瑜打黃蓋，諸葛亮的草船借箭……
在我的記憶中，1958年后，這個(gè)安靜的后院變得熱鬧起來(lái)，從大煉鋼鐵到全民打麻雀再到叔祖父祖母為了響應(yīng)政府的偉大號(hào)召，將廣大婦女徹底從家庭中解放出來(lái)，走出家庭、走入社會(huì)、叔祖父祖母以實(shí)際行動(dòng)開(kāi)辦《火箭食堂》，幫助婦女們解決實(shí)際問(wèn)題，我們家有地道的廚房就變成了《火箭食堂》的廚房，餐廳就在廚房隔壁的三間廈房中，平時(shí)大家都喜歡在院子席地而坐，雨天、天涼才會(huì)在餐廳里吃飯。 每到吃飯時(shí)間后院都充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，大人們?nèi)艘欢�、五人一圈聊天、說(shuō)笑，孩子們?cè)诖笕酥写┧笞反颍浀梦矣幸晃煌瑢W(xué)喜歡唱秦腔，在還沒(méi)有開(kāi)飯時(shí)，他總會(huì)亮一嗓子唱起了秦腔，引起大家的陣陣掌聲、叫好聲和歡樂(lè)笑聲。
我家的地道及后院在1958年以后到1963年間曾經(jīng)讓東木頭市街道辦的化工廠無(wú)償使用，給街道帶來(lái)了豐厚的收入，支援了社會(huì)主義建設(shè)。
聽(tīng)老人說(shuō)，當(dāng)年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，東木頭市的普通百姓在我家地道中躲避過(guò)日本飛機(jī)轟炸，保護(hù)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全，做出了民間的貢獻(xiàn)。
竇自強(qiáng)和竇曉莉在竇家后院
東木頭市30號(hào)(現(xiàn)108號(hào))，是西安文化底蘊(yùn)的一角，它建筑風(fēng)格獨(dú)特，集清末與民國(guó)于一院，用精工細(xì)作詮釋傳統(tǒng)建筑，其精美的細(xì)節(jié)在今天的西安實(shí)不多見(jiàn)。
“建筑是凝固的音樂(lè)”這是一句無(wú)數(shù)哲人極力推崇的名言。經(jīng)典的建筑更是記錄了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展的歷史。竇家大院訴說(shuō)著房子主人竇自強(qiáng)先生與愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城將軍的不解之緣，及新中國(guó)成立后在不同歷史時(shí)期竇自強(qiáng)先生的愛(ài)國(guó)情懷。
昨天看到習(xí)主席的一段話，很受感動(dòng)，他說(shuō)：文化是城市的靈魂。城市歷史文化遺存是前人智慧的積淀，是城市內(nèi)涵、品質(zhì)、特色的重要標(biāo)志。要妥善處理好保護(hù)和發(fā)展的關(guān)系，注重延續(xù)城市歷史文脈，像對(duì)待 “ 老人 ” 一樣尊重和善待城市中的老建筑，保留城市歷史文化記憶，讓人們記得住歷史、記得住鄉(xiāng)愁，堅(jiān)定文化自信，增強(qiáng)家國(guó)情懷。
我想，我們趕上了祖國(guó)富強(qiáng)、人民幸福的偉大時(shí)代，趕上了城市建設(shè)突飛猛進(jìn)的變革時(shí)刻，一個(gè)老宅一段故事正是我們牢記歷史、記住鄉(xiāng)愁的精神載體，我希望在我有生之年可以回到竇家大院，緬懷先祖和革命英烈，并告訴下一代：我的根在這里。
竇自強(qiáng)侄孫女：竇曉莉(美籍華人)2019年11月9日于洛杉磯
竇曉莉簡(jiǎn)歷：竇曉莉，1947年7月出生于西安，1963年考入陜西省紡織工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)棉織專(zhuān)業(yè)，1968年分配到陜西省寶雞市第一染織廠工作，歷任技術(shù)員、生產(chǎn)技術(shù)科副科長(zhǎng)主管產(chǎn)品設(shè)計(jì)室，1987年5月移民美國(guó)，在電子廠歷任裝配工、焊接工和管理員，現(xiàn)退休。2010年5月，其“懷念叔祖父母”一文登載《世界周刊》;2011年在美國(guó)出版《三代人的故事》一書(shū)，主要為懷念竇自強(qiáng)夫婦和作者童年記憶。
竇曉莉、父親竇仰超（中），竇自強(qiáng)長(zhǎng)子竇伯超在西安
時(shí)年 72 歲竇曉莉女士
 
竇家大院精美的磚雕
（本文歷史圖片竇家提供，其余來(lái)自《西安舊事》數(shù)據(jù)庫(kù)） |
