
老西安人對于西倉有一種特殊的情懷,之所以把它叫做檔子,不僅是集市的意思,還有家里缺少任何生活用品或零附件在這里都可以買到。從這個(gè)角度講,西倉就是西安人的萬能大集,是居家生活不可或缺的。有時(shí)候就是不買東西到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),心底里就有一種說不出的愉悅。
原住西倉西巷33號現(xiàn)10號的69歲的董鄭林先生,是土生土長的西倉人,他對西倉的形成演變熟念于心,即便如今兒女們都搬進(jìn)樓房,他也割舍不下老宅,每到周四日全天守在那里,坐在院子里隔著院門感受西倉的市井氣息,守著他的精神寄托,用他的話說“坐在唔達(dá)都是舒服的”。

▲西倉西巷10號的居民董鄭林先生

董先生家的老宅是其祖父在清末用1900塊現(xiàn)大洋買的,是典型的四合院,有正房、有倒座、兩側(cè)有廂房,門頭有匾額,院內(nèi)雕梁畫棟充滿古韻和意趣。在董鄭林的記憶里,西倉的牌樓就在現(xiàn)西倉南巷南口立著,有三扇高大的拱門古色古香,走進(jìn)牌樓就是西倉。西倉大庫從清朝就是囤積糧食的倉庫,西安下轄的各區(qū)縣都要把糧食交到這里,因此四周還衍生了幾家磨坊,專磨小麥。西倉四周以前挖了溝壕防止偷盜,從清朝到民國都有官兵把守,北邊的教場門就是清兵練兵的教場。由于進(jìn)出西倉裝車卸貨都需要大批勞力,于是在西倉北邊形成了一個(gè)勞動(dòng)用工市場,只要有裝卸貨的活計(jì)就來這里找人,而賣鳥賣鴿子占據(jù)很小一部分。

▲西倉范圍圖——來自網(wǎng)絡(luò)
1926年春,軍閥劉振華糾集十萬烏合之眾圍困西安,李虎臣楊虎城帶領(lǐng)軍民守城,歷時(shí)八個(gè)月抵抗,吃的糧食就來自西倉大庫,那年也是西倉歷史上唯一一次被吃空。那時(shí),從西倉門走進(jìn)西倉中間東邊有土地廟,西邊是關(guān)帝廟(現(xiàn)普華小學(xué)),門口有牌樓、有旗桿,西側(cè)白家坑是個(gè)大澇池,周邊的民宅地勢全部低于西倉,回家像跳坑,那是為糧庫排水讓路。
建國初,西倉逐漸有了花鳥魚蟲鴿子古玩交易,每到秋季還有遺老遺少斗蛐蛐,冬季有人把螞蚱裝進(jìn)精致的小罐里揣進(jìn)棉衣袖里,呵護(hù)備至,人多時(shí)螞蚱一叫,給朋友們一個(gè)驚喜。那時(shí)候,一只好的螞蚱罐和蛐蛐罐就可換一座宅院。后幾年,又興起玩安哥拉兔,比鳥、鴿子和貓更值錢!

▲安哥拉兔——圖自網(wǎng)絡(luò)
安哥拉兔(英文名:Angora)是世界著名的毛用型兔品種, 長毛兔的一種,其毛發(fā)濃密細(xì)長,網(wǎng)絡(luò)又稱草泥兔,源于土耳其的安哥拉省。因法國王室在18世紀(jì)中期將其作為寵物,因此而該世紀(jì)末在歐洲流行。安哥拉兔第一次出現(xiàn)在美國是在20世紀(jì)初,而中國則在1926年引進(jìn)。安哥拉兔在西倉流行一時(shí),玩的全是有錢人。那時(shí)候一間房二百五十元,一只外國兔子要二三百元,一般人根本玩不起。由于收入原因沒幾年便退出人們視野,如今坊上仍有人以“安哥拉兔”作為昵稱,也算是一份念想。
原西倉17號現(xiàn)134號68歲的楊華強(qiáng)先生數(shù)代居于此地,家里有一畝七分地的宅院,院里沒有雕梁畫棟假山花園,但其祖父那代有四兄弟,算是家大業(yè)大。他小的時(shí)候曾問過祖母“家里的房子啥時(shí)候蓋的?”,祖母以“我嫁過來就是這樣了”作答,所以一直糊里糊涂。有一點(diǎn)可以肯定,楊家大院就是普通人家的宅院,大是因?yàn)槿硕唷?/p>

▲西倉134號的居民楊華強(qiáng)先生

據(jù)楊華強(qiáng)先生講,他家一畝七分是有土地證的,后院院墻早年坍塌,很大一塊場地一直空閑著,而建筑非常有限,三進(jìn)院落住的滿滿的。解放后西倉偶有集市,以鳥、鴿子、貓狗文玩等,還有各色小吃,很是熱鬧。他的記憶和老人的印象里,西倉從舊社會(huì)收糧后就有過篩的慣例,會(huì)把糧食中夾帶的草籽篩掉,以免其發(fā)芽使糧食霉變。篩下來的草籽卻是鴿子的口糧,于是買草籽喂鴿子,讓西倉鴿脖檔子叫響一時(shí)。
50年代中期,以河南人為主的紡線織襪營生(紡線的同時(shí)滲一點(diǎn))在西倉較為盛行,到了58年公私合營合作社時(shí),政府收攏了這些人成立了西安制襪三廠。制襪三廠從無到有慢慢擴(kuò)張占的是無主地,由于毗鄰楊家后院,大煉鋼鐵時(shí)在這里突然建起了高爐,隨后慢慢被圈進(jìn)制襪三廠的圍墻之內(nèi)。作為補(bǔ)償,楊家得到了令普通家庭咂舌的劃撥物資——2000余塊磚。

西倉松散式的格局在建國前后受到蠶食,一部分河南難民落戶西安,道北、解放路飽和后便向四周擴(kuò)散。一部分來到西倉先是搭棚后是固化,但凡空閑的拐角旮旯都被迅速擠占,不經(jīng)意間一夜既定事實(shí),加之文革時(shí)收攏房產(chǎn)證,將超標(biāo)部分收歸國有分給居民(租用)等,這樣一來外來移民比原住民還要多。曾經(jīng)是澇池的白家坑,就是初始被搭的棚戶包圍后,逐漸填平形成居民住區(qū)。與解放路、道北所不同,住在西倉的居民不論是否原住民,都會(huì)一口西頭特有的陜西話。
解放后西倉一部分劃歸陜西省糧食局,糧倉后來遷到馬騰空后這里成為糧食局機(jī)關(guān);一部分劃歸陜西省軍區(qū),用作倉儲(chǔ)戰(zhàn)備物資。解放初曾儲(chǔ)了大量的軍用被服,都是解放軍使用過的,軍區(qū)通過公社居委會(huì)把這些軍服發(fā)給駐地居民,讓家庭主婦漿洗干凈后再入庫,縫補(bǔ)熨燙后再次進(jìn)行分配。契合了“新三年、舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)。

西倉檔子對于楊先生、董先生這樣的原住民起初并沒有造成什么影響,駐地居民都感覺檔子要啥有啥,每周熱鬧那么兩天挺好的,畢竟承襲有序非無中生有。但從80年代末到本世紀(jì)初短短十余年,西倉裹挾著一股污泥濁水傾瀉而來。一段時(shí)間,檔子丟錢包的人多了、被碰瓷的人多了、賣違禁品的多了……西倉門口的公廁成為吸毒者的天堂,老的少的此地的外來的,每到早晨或深夜便池之上旁若無人吞云吐霧,常有吸食過量者橫尸這里。西倉見證了陽光下的掐碼子,也記錄著扭曲的丑惡。作為西倉原住民大家看在眼里痛在心上,許多家庭都在外邊買了住房,生怕孩子在西倉學(xué)壞,此刻的西倉有了另類意味。

楊華強(qiáng)先生的父親和母親作為政府公職人員,對子女要求嚴(yán)格,他自幼性格反叛,父母曾約法三章,之一便是不能混跡于檔子!這一點(diǎn)即便他在80年代涉足商海,踏遍省內(nèi)各市縣也從不逾越父母之約。當(dāng)有人說“沒有到過西倉不算西安人”時(shí),其住在外邊的女兒反問他:“爸,我戶口在西倉但沒去過,我算不算西安人?”
這是一個(gè)很有意思的話題,戶口在西倉但鮮有涉足,這在西倉并非個(gè)例,是普遍現(xiàn)象。用楊華強(qiáng)先生的話講,西倉把老的交易方式留了下來,讓古董和現(xiàn)代物件有了出賣場所,尤其是一些商店感覺無利不愿意賣的舊貨,在這里讓低收入者有了接納,是無害處的,從而形成都市里的鄉(xiāng)村大集,給老西安找尋記憶提供了平臺(tái)。


▲從左至右董先生、楊先生、長安君
長安君曰:在老西安人的記憶里,西倉是無所不能的檔子;在新西安人的眼里,西倉是這座城市最市井的地方。曾經(jīng)的西倉看似波瀾不驚,實(shí)則暗流涌動(dòng);曾經(jīng)的檔子表面破破爛爛,但讓許多人揚(yáng)起了生活的風(fēng)帆。西倉的市井與檔子的包容,讓這座老城有了可以懷舊的依托,在許多仿建古街被抖音臨幸后,西倉檔子才是真正應(yīng)該被關(guān)注、被抖音的、有著純正基因的長安閑趣之所在。走,逛檔子去!
本文感謝董鄭林、楊華強(qiáng)、糜新峰先生的大力支持!

|